Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и неуютном Петербурге, где ему предстоит начать новую жизнь. Его умение читать следы и понимать звериную логику, отточенное годами работы в дикой природе, неожиданно находит применение в большом городе. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов Петербурга, где сталкивается с совершенно иной реальностью – вместо следов животных ему теперь приходится разгадывать запутанные преступления, а вместо лесных троп – криминальные закоулки мегаполиса. Его напарником становится необычный коллега – пёс породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях.
Провинциалу и принципиальному правдорубу Охлопкову приходится не только адаптироваться к ритму большого города, но и научиться уживаться с его непростыми правилами. Его прямолинейность и честность, которые в лесу были преимуществом, в городской среде часто создают дополнительные сложности, приводя к конфликтам с коллегами и начальством. Однако именно эти качества, помноженные на профессиональные навыки егеря, помогают ему раскрывать самые запутанные дела, находить нестандартные подходы к расследованиям и постепенно завоевывать уважение в новом коллективе. По мере работы Охлопков и Тюбик становятся слаженной командой, где человеческая интуиция и собачья преданность дополняют друг друга, позволяя герою не только найти своё место в чужом городе, но и по-новому взглянуть на собственную жизнь и принципы.