Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой образец строгой, принципиальной и преданной своему делу преподавательницы математики. Её уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины – ученики не смеют лишний раз пошевелиться без команды, не говоря уже о том, чтобы использовать телефоны или отвлекаться. Вся её жизнь была подчинена работе и высоким стандартам образования, которые она считала незыблемыми. Однако судьба преподносит ей неожиданный поворот: чтобы восстановить связь с единственной внучкой, с которой она много лет не общалась из-за серьёзного конфликта с дочерью, Мария соглашается на работу в элитной частной школе. Это место разительно отличается от всего, к чему она привыкла за долгие годы преподавания.
Новая школа оказывается миром, где царят современные технологии, свобода самовыражения и порой излишняя раскрепощённость учеников – детей из богатых и влиятельных семей. Мария сталкивается с вызовами, которые прежде казались немыслимыми: как увлечь математикой подростков, привыкших к гаджетам и развлечениям, как достучаться до тех, кто не видит в учёбе ценности. Параллельно она пытается наладить хрупкие, почти утраченные отношения с внучкой, которая учится в этой же школе и поначалу относится к бабушке с холодным недоверием. Постепенно, через тернии непонимания, конфликтов и трудностей, Мария не только находит подход к современным ученикам, открывая им красоту точных наук, но и делает важные шаги к примирению с собственной семьёй, осознавая, что любовь и взаимопонимание важнее любых принципов и правил.