Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно пытаясь разорвать порочный круг преступной жизни, решается на последнее ограбление, надеясь, что этот финальный акт позволит ему начать все с чистого листа. Однако судьба готовит ему совершенно иной поворот – ограбление идет наперекосяк, заставляя героя в панике бежать от правосудия. Случайность сводит его в поезде до Владивостока с майором полиции Гавриловым, и в критический момент Медный присваивает не только его документы, но и саму личность, надевая форму и принимая на себя роль блюстителя закона. Так мошенник с большим криминальным прошлым неожиданно оказывается в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, города, где царит своя особая атмосфера и уклад жизни.
Оказавшись во главе правоохранительных органов, лже-майор Гаврилов начинает активно насаждать в городе собственные, далекие от законности порядки, используя криминальный опыт и хитрость для достижения своих целей. Его методы, сочетающие в себе уличную смекалку, жесткость и нестандартный подход, кардинально меняют жизнь провинциальной глубинки, переворачивая привычный уклад с ног на голову. Постепенно Медный втягивается в свою новую роль, сталкиваясь с необходимостью принимать решения, которые затрагивают судьбы местных жителей, и вынужден балансировать между желанием сохранить обман и неожиданно проснувшимся чувством ответственности. Этот парадоксальный путь от преступника до защитника порядка заставляет героя переосмыслить свои жизненные принципы и столкнуться с последствиями собственного выбора в мире, где границы между добром и злом оказываются размытыми.