Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для майора это становится еще одним напоминанием о приближающейся пенсии, которую он воспринимает как конец своей карьеры. Однако ситуация осложняется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые признаки болезни Альцгеймера – провалы в памяти, рассеянность и трудности с концентрацией. Осознание того, что ему вскоре придется уйти в отставку, становится тяжелым ударом. Соломатин, напротив, видит в майоре настоящего профессионала, у которого есть чему поучиться, и искренне хочет перенять его опыт. Он предлагает необычную сделку: Багрышев делится своими знаниями и навыками, а стажер становится для него живой памятью, помогая скрывать симптомы болезни и подстраховывая в работе. После некоторых раздумий майор соглашается на это партнерство, понимая, что другого выхода у него нет.
Их первое совместное дело начинается с шокирующей находки – в озере обнаруживают несколько трупов, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил при задержании несколько лет назад. Возникает вопрос: либо это подражатель, либо маньяк каким-то образом выжил и вернулся, чтобы продолжить свою кровавую деятельность. Для Багрышева и Соломатина это дело становится не только профессиональным вызовом, но и личным испытанием. Майору приходится бороться с прогрессирующей болезнью, которая стирает из его памяти важные детали и улики, в то время как Соломатин изо всех сил старается помочь напарнику, одновременно обучаясь у него тонкостям оперативной работы. Вместе они погружаются в расследование, сталкиваясь с ложными следами, запутанными уликами и растущим давлением со стороны руководства. Им предстоит не только раскрыть это сложное дело, но и сделать это как можно скорее, пока болезнь Багрышева не лишила его последних воспоминаний и профессиональных инстинктов, которые могут оказаться ключевыми для поимки преступника.