Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказывается в смертельной опасности из-за крупного долга перед криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод, известным своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и свою семью от неминуемой расправы, он решает бежать из столицы, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Местом укрытия становится отдаленный дагестанский аул, куда Саша перевозит жену и детей под предлогом долгожданного семейного отпуска. Чтобы скрыть истинные причины переезда и не вызывать подозрений у близких, он представляет ветхий сарай в горах как модный эко-отель, пытаясь создать иллюзию комфорта и безопасности для своей семьи.
Однако стремительно растущая популярность импровизированного отеля среди местных жителей и случайных туристов неожиданно оборачивается новой угрозой. Слухи о необычном заведении в дагестанских горах быстро распространяются, достигая ушей московских криминальных кругов. Недоброжелатели Саши, используя эти сведения, вычисляют его точное местоположение, что ставит под удар не только его собственную жизнь, но и безопасность ни о чем не подозревающей семьи. Родионов оказывается в ловушке между необходимостью сохранять легенду для родных и нарастающей опасностью со стороны преследователей, вынужденный искать выход из ситуации, где каждая ошибка может стать роковой.