Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, где на него обрушилась древняя статуя во время ограбления, Вадим с ужасом понимает, что с ним происходит нечто необъяснимое. Он начинает слышать голоса предметов вокруг себя – от больничной тумбочки, жалующейся на скрипящую ножку, до медицинских приборов, ворчливо комментирующих показатели его здоровья. Этот странный дар, появившийся после удара по голове, превращает привычный мир в хаотичный поток бесконечных диалогов с неодушевленными вещами, что сводит героя с ума и заставляет его искать помощи у специалистов. Психотерапевт, выслушав невероятные жалобы пациента, решает, что лучшим лекарством станет погружение в среду, где общение с предметами является нормой, и направляет Вадима к владелице антикварного салона Инге Леонидовне, известной своей любовью к старинным вещам и их историям.
Новая работа в антикварном салоне, где Вадиму поручено охранять ценные арендованные экспонаты, сначала кажется кошмаром – каждый предмет на полках начинает с ним разговаривать, делясь воспоминаниями, жалобами и даже сплетнями о других вещах. Однако постепенно герой учится не только управлять своим даром, но и использовать его себе во благо: старинные часы подсказывают ему расписание посетителей, антикварное зеркало делится секретами прошлых владельцев, а ветхая книга помогает раскрыть тайну пропавшей реликвии. Благодаря этой уникальной способности Вадим не только находит подход к капризной Инге Леонидовне, но и помогает разрешить давний конфликт, связанный с наследством её семьи, а главное – обретает уверенность в себе и открывает сердце для новых чувств, находя любовь там, где меньше всего ожидал. Его жизнь, некогда замкнутая и одинокая, наполняется смыслом, дружбой и теплом, доказывая, что даже самый необычный и burdensome дар может стать ключом к счастью, если посмотреть на него под правильным углом.