Сергей Смирнов, признанный специалист по поимке особо опасных преступников, получает экстренный вызов от губернатора с просьбой вернуться в родной Хрустальный, где происходит череда жестоких похищений и убийств мальчиков. Для Сергея это не просто очередное дело – это возвращение в город, который он когда-то навсегда покинул, пытаясь оставить позади травмирующие воспоминания собственного детства. Каждое новое преступление напоминает ему о незаживших ранах, а расследование постепенно превращается в личную битву с призраками прошлого. Он понимает, что преступник действует не случайно, а словно ведет с ним изощренную психологическую игру, используя детали, которые могут знать только те, кто был рядом много лет назад.
По мере погружения в расследование Сергей вынужден заново переживать самые страшные моменты своей юности, сталкиваясь с людьми и местами, которые он годами старался забыть. Он осознает, что разгадка кроется не только в уликах и свидетельствах, но и в его собственной памяти, где хранятся ключи к личности маньяка. Каждый шаг приближает его не только к поимке убийцы, но и к встрече с глубоко спрятанными страхами, которые он так тщательно подавлял все эти годы. Чтобы остановить преступника и предотвратить новые жертвы, Сергею придется не просто распутать сложное дело, а совершить мучительное путешествие в собственное прошлое, где таится правда, способная либо уничтожить его, либо окончательно освободить.